Я не муза

Где рождаются крылья

1. “Сырая концепция”

— Снова отказ, — Игорь с размаху бросил телефон на диван. Экран мигнул, но не разбился — везёт, как и в жизни.
— Третий за месяц. Опять — «концепция сырая». Им просто не дано понять, — добавил он, словно оправдываясь.

На кухне закипали макароны. Вера помешивала их без особого энтузиазма, слушая, как в духовке шкворчит пирог с капустой. Она была дома уже больше часа, но чувствовала себя так, словно ещё не выходила с офиса. Спина ныла, руки дрожали от усталости.

— Может, стоит немного… пересмотреть подход? — произнесла она негромко, глядя на пар над кастрюлей.

— Ты в этом ничего не понимаешь, — резко бросил Игорь. — Ты же бухгалтер! Твои муза и вдохновение — это Excel и налоговые вычеты!

2. Голос с трона

Из комнаты выплыла Люба Аркадьевна — его мать. Волосы в бигуди, халат с павлинами и голос, которым можно было раздавать приказы на флоте.

— Вера, душа моя, — проговорила она с притворной мягкостью, от которой у Веры всегда возникало желание швырнуть что-то тяжёлое. — Ты не поддержка. Мужчина без поддержки — как птица без крыла. А ты — воздух выкачиваешь.

Вера выключила газ — котлета горела. В молчании разложила макароны по тарелкам. Поставила их на стол, опустилась на стул. Руки дрожали — то ли от усталости, то ли от обиды.

— Вкусно, — буркнул Игорь, ковыряя вилкой макароны.

— Переварены, — тут же вскинулась свекровь. — Я всегда говорила — макароны нужно недоваривать. И соли мало.

3. По ту сторону вдохновения

После ужина Игорь закрылся в комнате. Люба Аркадьевна включила сериал — визжащая героиня на экране как будто озвучивала её внутренний монолог.

— Вера, мне нужны таблетки от давления, и обезжиренный творог не забудь. И яблоки только зелёные. Красные — мне вредно, — прокричала она из-под пледа.

— Конечно, — ответила Вера, убирая со стола.

В спальне Игорь сидел перед ноутбуком. На экране — яркие слайды, заголовок:

“Эмоции с доставкой”.

— Что это? — тихо спросила Вера, подсев к нему.

— Это… ты не поймёшь, — отмахнулся он. — Это про чувства. Люди заказывают эмоцию, а мы её доставляем: радость, грусть, удивление. Всё как сервис.

— А доставлять как?

— Вот! — он вспыхнул. — Вот ты и выдаёшь себя. Ты всё пытаешься рационализировать. А творчество — это волшебство! Это не бизнес-план!

Вера встала. Пошла в душ. Вода стекала по лицу. Плакать хотелось, но было нечем.

4. Один день длиной в год

Будильник звенел в 5:30. Игорь не шелохнулся.

Вера позавтракала стоя. На столе — купюры для свекрови. Маршрут привычный: с девяти — офис. С семи вечера — вторая работа, чтобы оплачивать всё, чего не покрывала его гениальность.

Ипотека, садик, лекарства. В перерыве — йогурт и зелёное яблоко. Как положено.

Когда в одиннадцать она вошла домой, в воздухе стоял запах пельменей. Маша уже спала. Вера поцеловала её в лоб.

На кухне — записка:

> “Ушёл на встречу с инвесторами. Не жди”.

Обычно «инвесторы» обитали в баре напротив. Возвращался под утро, смеялся в голос, пах пивом и сигаретами. Говорил, что «развивал связи».

Вера достала калькулятор. Страницы в голове щёлкали, цифры сами выстраивались:

Доход: 92 000.
Расход: ипотека — 35, садик — 15, еда — 20, лекарства — 10, ЖКХ — 8, бензин — 5.
Остаток: на «инвестиции» в Игоря.

5. Когда муза устала

В блокноте мужа:

“Подписка на ностальгию”
“Квест по карме”
“Осознанность как услуга”

Графики, стрелочки, схемы. Красиво, но как — непонятно.

— Опять роешься в моём? — голос сзади. Он стоял в дверях, пьяный.

— Просто увидела.

— Тебе не понять. В тебе нет полёта. Ты не муза, ты контролёр. Ты не вдохновляешь, ты… считаешь.

— Давай поговорим утром.

— Нет. Сейчас. Ты — пустая. Как батарейка севшая. А мне нужна та, кто поверит в меня!

Он ушёл, хлопнув дверью. Вера осталась в тишине, среди немытой посуды, исписанных блокнотов и пустого воздуха.

6. Воздух, который можно вдохнуть

~На следующее утро Вера проснулась оттого, что было тихо. Невероятно тихо.

На кухне — записка от Игоря:

> “Я поехал к другу. Буду думать над новым проектом. Не волнуйся.”

Люба Аркадьевна снова просила творог, таблетки, газету. Маша терла глаза, хотела, чтобы папа отвёл её в сад.

Вера оделась, приготовила завтрак. Но перед тем как выйти, задержалась у зеркала. Смотрела на своё отражение: усталое, тусклое… и решительное.

Она подошла к тумбочке, достала конверт — туда она складывала всё лишнее, на “потом”. Там уже хватало на первый взнос в аренду.

Она выдохнула. Впервые за долгое время — не тяжело, а легко.

И пошла. Не на работу. Не в офис. А — от себя, к себе.

 

 

 

7. Первый шаг

Автобус ехал медленно, как будто тоже не хотел её отпускать. Вера сидела у окна, держала в руках термос с кофе, и впервые за долгие годы не спешила.

Она вышла в районе, где никогда не бывала раньше. Маленькое пространство на первом этаже жилого дома — над входом табличка:
“Тёплый круг. Центр поддержки женщин.”

Когда-то коллега упомянула о нём между делом. Тогда Вера отмахнулась. Сейчас — зашла.

— Здравствуйте, — сказала она робко.

За столом сидела женщина лет пятидесяти с добрыми глазами.

— Здравствуй. Ты к нам?

Вера кивнула.

— Устала?

Вера молчала.

— Понимаю. Проходи. Здесь можно просто посидеть. Попить чай. Помолчать.

Она присела. Не рыдала. Не жаловалась. Просто сидела в комнате, где пахло ромашкой и старым деревом. Где никто не упрекал за макароны и не называл «пустой».

Это был первый шаг.

—

8. Ты — не вещь

Через неделю она сняла крохотную квартиру на окраине. Одна комната, крошечная кухня. Без ремонта, но с окнами на восток.

— Игорь, я ухожу, — сказала она по телефону. Спокойно.

— Что? Ты с ума сошла? А Маша? А ипотека?

— Я всё оплатила за месяц вперёд. Маша будет с тобой и с бабушкой неделю. Потом — со мной. Поровну. Как положено.

— А как же моя работа? Мои проекты?

— Это твоя жизнь. Я больше не её спонсор. И не муза.

— Ты не имеешь права!

— Имею. Я — человек, а не функция.

—

9. Начало без конца

Поначалу было страшно. Деньги уходили быстро. Вечерами она смотрела на потолок, думая, не сделала ли ошибку.
Но каждое утро — как будто чуть-чуть легче дышать.

Через две недели устроилась в бухгалтерский отдел благотворительного фонда. Зарплата меньше, но коллектив — живой. Люди — настоящие.

Маша приезжала по выходным. Вместе лепили вареники, рисовали акварелью, смеялись.

— Мам, а папа сказал, что ты стала скучной.

— А ты что ответила?

— Что скучное — это ждать вдохновение целыми днями и кричать на всех.

Вера улыбнулась.

—

10. Вдохновение не просит разрешения

Через два месяца пришло письмо от одной дизайн-студии. Они прочитали её комментарий на форуме, где она предложила идею визуального проекта для соцкампании. Пригласили на собеседование.

На собеседовании Вера волновалась. Рассказала о своей жизни честно. Без глянца.

Через день позвонили.

— Вы нам очень подходите. Начнём с проекта на три месяца.

Она сидела у окна в своей крошечной квартире. За окном — май. Цветёт черёмуха.

В голове — ни формул, ни чеков. Только мысль:

“Иногда, чтобы вдохновить кого-то, нужно сначала вдохновить себя.”